A travers la vie de Christiane Massicot, apicultrice dans le Cher, ce sont plusieurs histoires qui se tissent. D'abord celle d'une famille d'apiculteurs, dont les enfants continuent à vivre des produits de la ruche. L'histoire de leurs efforts pour améliorer l'élevage des abeilles et pour produire du miel.

C'est surtout l'histoire de leur lutte contre les pesticides. La montée en puissance de ces produits chimiques menaçant les paysans d'abord, l'environnement et la biodiversité ensuite. La disparition des abeilles est un indicateur inquiétant qui oblige aujourd'hui la France à importer plus de miel qu'elle n'en produit.

C'est aussi l'histoire de la surdité des pouvoirs publics qui réagissent toujours trop tard, des grands syndicats agricoles qui poussent à la productivité sans s'inquiéter des risques, de toute une organisation grevée par les lobies agro-industriels.

Une organisation remise en question pour la première fois depuis la fin de la guerre, par des syndicats d'apiculteurs, qui ont su, grâce à leurs actions juridiques, pointer les failles d'un système.

Enfin, c'est l'histoire d'une femme qui porte un regard lucide sur son passé et l'avenir de l'apiculture en France.